3

Não é sentir-se só que o incomoda – ele sabia melhor do que qualquer outro que a solidão é parte da condição humana – nem a sua ausência na cama de Lúcia, tampouco o trabalho maçante e indigno, que carregava como um fardo. Nada o incomoda há tempos, nada o engrandece. O vazio da própria existência pesa como dormência. Seu corpo inerte é títere de Morfeu. A única coisa que faz Bruno perceber estar vivo é o uivo do vento. As luzes dos carros ofuscam seus olhos. De repente, ele não vê mais nada...

2

Chove forte na marquise e gotas respigam janela adentro. Aos poucos o dia amanhece. Lúcia, há muito acordada, espera. Confusão de estampas na boca da janela: um vestido de mangas compridas, uma cortina florida, um pano que encobre os rasgos do sofá. A luz emana leve do abajur ao canto da sala, de modo que há apenas uma estampa formada das outras tantas, naquele quase escuro ou quase claro. Pode um esperar carecer de esperança? O rádio soa ao fundo. Tudo é estático naquela casa. Há apenas o chiado ondulado do rádio rompendo o silêncio e a fumaça que faz cinema do bico da cafeteira italiana.  A noite formada na fumaça. O homem, o silêncio, o sapato, o estalar agudo dos passos, a porta. Depois o letreiro, o escuro, a calçada, os passos, a neblina, a buzina. Lúcia interrompe o fogão antes de qualquer notícia. Na caneca, o café espera o açúcar.

1

Ele vai no escuro da calçada. Alguns olhos talvez adivinhem o recorte da sua figura pouco lúcida. Os passos duros e curtos parecem trazê-lo do início do mundo. É como se caminhasse desde antes que existisse chão, desde antes que existisse ser que pisasse qualquer chão. Quisera cobrir os anos que lhe restam nestas passadas, gastá-los como se gastam o fôlego e a sola dos sapatos. Palmilhando. Que suas próprias pernas lhe entreguem a morte; depois, levem-no para além. Andar para sempre? Andar para nunca. Seu destino é o não. Ele vai. E enquanto vai, sua vista mastiga o meio da rua. O asfalto é amplo, profundo, negro. Como um rio. A calçada é estreita; margem rasa. Sentindo-se asfixiado, ele começa a tornar lentamente: o leito da rua o chama. Já está no meio-fio. Os automóveis ventam. Ele fecha os olhos e abre os braços, como se fosse precipitar-se na correnteza que o arrastará para o esquecimento. O vento aumenta.